科技园的咖啡馆格局，是和别处不同的：当街一个曲尺形的大吧台，台里立着锃亮的咖啡机，随时能打出冒着热气的咖啡。赶项目的程序员们，傍午傍晚散了工，每每花九块九块买一杯美式，靠柜外站着喝完便走；倘肯多花十块，便能搭一个牛角包，算一顿下午茶。但这些主顾多是刚入职两三年的年轻人，大抵没有这样阔绰。只有穿衬衫、挂工牌的技术经理，才踱进店面隔壁的玻璃隔间，要咖啡要甜点，慢慢地坐喝。 
我从大三实习起，便在巷口的「栈溢出咖啡馆」做兼职。掌柜说我样子太木讷，怕侍候不了隔间里的中层，就在外面管收银打咖啡。外面站着喝的顾客虽然好说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也不少：他们总要争论大模型哪家强，掰扯 Prompt 怎么写，末了还要盯着咖啡杯确认冰量对不对。幸亏荐头情面大，辞退不得，我便从此整天站在吧台里，专管打咖啡的职务。虽然没什么失职，但总觉得有些单调无聊 —— 掌柜是一副凶脸孔，主顾也没什么好声气，教人活泼不得；只...