在网络上总能看见说 “离别是人生的第一堂课”，以前不懂，现在好像有点明白了，但更多是害怕。 
说说我自己吧。去年我爷爷走了，办完事那几天我心里特别平静，甚至觉得自己有点冷漠 —— 该吃吃该睡睡，一滴眼泪都没掉。我当时想，生老病死嘛，正常的，我接受得挺好。可后来日子过着过着就不对了，刷手机看到某个菜，突然想起来那是爷爷最爱吃的，路过他住的小房子总是偏过头看一眼，有时候什么都没发生，就是晚上躺着，脑子里忽然蹦出他的脸，然后眼泪就顺着枕头流下来，自己也说不清为什么。 
这种 “事后才疼” 的感觉让我特别慌。我才发现，我不是不难过，是反应慢，或者说，我一直不敢真的去想 “这个人永远不在了” 是什么意思。现在我更害怕的是 —— 以后爸妈老了怎么办？朋友走散了怎么办？分手了怎么办？我好像完全没有准备好面对任何一场离别，每一次想起来，胸口就堵得慌，但又不知道能做什么。 
所以想问问大家：离别这堂课到底该...