作者：更生 

一个人在暴晒的烈日里，站在马路边上等班车。对面小卖部的老头抱着孩子出来看了一眼，又回去了。隔壁药店的老板拿着笤帚在门口扫地，一眼也扫到了在对面等车的我。 
今年37了。 
“要是有辆小车就好了，”我心想，“应该要有辆车的。” 
下午三点多的太阳，虽然隔着那么远的距离，还是有很强的刺痛感，看了眼手机，36°。 
我往阴影里缩了缩脚。 
都在教人不要在意世俗的眼光。可是，这眼光实在太过锋利，无需言语，居然能隔空伤人。 
汗水蹦跶地欢，似乎竭力要从身体每个毛孔喷涌而出。我打开黑色背包拉链，拿上躺在它肚子里的小风扇，对着脖子和脸一顿狂吹，试图将方才遭遇的不快化风吹散。 
将近四点，快半个小时过去了，太阳还是那样毒辣。一辆皮卡载着杂物飞驰而过，在前面二十米处发出好大一声爆炸，一阵白烟腾起，皮卡猛地刹住车。 旁边居民房里走出一位看热闹的大妈，循声望去。 
“爆胎了！”我大声地说。 
大...