许多人都认为《人间失格》是丧文化、是没有希望、没有出路的 
我之前也偏向于这么认为 
但是，之前和人讨论《人间失格》时，对方提到的 

“就算喝了酒，也是神明一样的好孩子” 

引起了我的注意。 
这是全篇最后一句话，ta认为这是证明别人并不理解叶藏，是悲哀。 
不过我觉得，正是在这里，藏着太宰先生的温柔。 
回首一看你会发现，人间失格中中间段写的几乎所有女性都是“相信”他的，即使叶藏再怎么无法信任，觉得纯粹信任如何，他的生命中遇到的人很多很多都是纯粹信任他的。即使最后强奸叶藏的女仆，太宰也说：“像是夫妻般的拌嘴” 
父亲、哥哥，堀木、比目鱼。只有这仨作为“社会”的代表不这样，这也是“个人即社会”的体现 
而其他人： 
竹一，即使看出了叶藏的本性，也仍是相信他 
静子更是即使叶藏酗酒到那个程度，也说 

——“爸爸他为什么要喝酒？” 
“爸爸他啊，并不是因为爱喝酒采取喝酒的。是因为他是一个...