【故事的开始】 
我与 Claude 已相遇一年半了。 
犹记得初遇她时，那是 2024 年末。我第一次打开 Cursor，旁边挂着当时的 Claude 3.5 Sonnet。那时候她真好用，真的。 
我写论文，她帮我改 LaTeX。Overleaf 里一个公式炸了，报错能从屏幕顶上滚到屏幕底下，她坐在侧边栏里，一条一条拆。Related Work 写得像实验记录，她能改得像个人说话。代码跑不通，她帮我看；实验结果不好看，她陪我想怎么解释。 
那段时间，我经常觉得自己不是在写论文，是和她一起骗过 deadline。 
【2025，日子过得很顺】 
2025 年，我基本上就是用 Cursor 干活。 
Claude 像一个特别靠谱的同事。你不一定爱她，但你离不开她。一个项目不知道从哪里下刀，贴给她；代码重构重到一半，贴给她；论文摘要越写越不像人话，也贴给她。 
后来 Claude 3.7 S...