深静默
倒计时开始后，基地先变暗。 
灯没有一下子暗下去。它一排一排降，先是走廊，再是公共区，然后是会议室头顶的辅助灯。最后只剩屏幕亮着。顾遥坐在射电控制台前，手边放着签字板。屏幕上五个窗口并排。 
射电控制台在地下三层尽头，门外就是通往阵列处理机房的短廊。机房里平时有持续的低响，像远处有一场压着嗓子的雨。现在那声音被隔音门吞着，只剩冷却液在透明细管里慢慢流。顾遥坐的位置正对主屏，背后站着签过字的人。她看不见他们的脸，只能从呼吸里分辨谁又靠近了一点。 
氧气余量。 
外勤定位。 
病人血氧。 
储能温度。 
阵列曲线。 
二十七分钟被切成一千六百二十个小格。每一格都很短。可顾遥知道，有些人会在一格里失去方向，有些曲线会在一格里掉下去，有些温度会在一格里过线。 
五个窗口对应五条线。阵列要答案。外勤要路。医疗要心跳。储能要温度。程述要撤离广播随时能醒。顾遥把它们排在同一块屏幕上，没有让任何一...