例会
沈砚进会议室的时候，投屏还没连上。 
屏幕右下角转着一个灰白色的小圈，像有人用指尖在玻璃背后慢慢擦。会议室的灯开得太早，桌面上一层冷光，纸杯边缘泛着薄薄的水汽。空调口在头顶轻轻响，风吹到她后颈，凉得有点钝。 
她把电脑放到老位置，靠窗第三把椅子。椅子靠背有一道裂纹，去年就有，没人修。她试过换到另一边，可那边离投屏太近，抬头看久了眼睛发酸。后来她懒得换了，这把椅子也像认了人，每次坐下去都会轻轻陷一下。 
会议表上写着白隼二型日常运行协调会。名字很大，事情很小。每天早上都开，周末只少半小时。先是轨道组，再是热控组，姿态组，通信组，最后轮到澄镜系统团队。大部分时候大家只是在确认前一天没有出事。 
没有出事这四个字，在任务运行楼里值钱得很。 
沈砚拧开杯盖，喝了一口昨天剩下的水。水带着金属味。她皱了下眉，还是咽了。 
门又开了两次。 
先来的是何慎。他手里夹着一叠纸，纸角卷起来，像被他一路捏...