亮度曲线
翻帆演示那天，任务楼比平时早醒了一个小时。 
大厅里架了两盏补光灯，灯架的脚伸到通道中间，经过的人都要绕一下。公关组把白隼二型的海报换成新的，海报边缘还没压平，右上角翘着一点。电梯口摆了两盆植物，叶子上喷了水，在灯下亮得有点假。 
沈砚七点二十到。她没有走大厅，绕到侧门上楼。侧门刷卡器有点失灵，她刷了两次才进去。门后是窄楼梯，墙角放着一桶没收走的清洁剂，柠檬味很重，盖过了任务楼平时那股旧电缆和咖啡混在一起的味道。 
四楼走廊已经有人。通信组的人抱着一箱耳机往控制室走，箱子边缘贴着临时标签。材料组的两个人站在饮水机旁说话，说到一半看见沈砚，声音低下去。她当作没看见，径直回到工位。 
屏幕上，白隼二型还在等。 
它没有等这个词。它只是在自己的轨道上飞，在太阳光里保持姿态，在漫长的通信延迟后，把自己压缩成一包一包的遥测送回来。地面的人给它安排了演示，给它排了直播素材，给它写了新闻稿。只...