单程火车
陈有仁第一次坐去江西的火车，是一九六九年的冬天。 
那年上海冷得不算厉害，可风从弄堂口钻进来，照样能把人的耳朵吹红。他站在北站月台上，背着一只帆布包，包里有两件衬衫，一只搪瓷杯，一本《新华字典》，还有母亲塞进去的两包大白兔奶糖。母亲没有哭，只把围巾给他往上拉了拉，说山里潮，夜里别逞强。 
陈有仁点头。他那时十九岁，点头点得很轻松，像答应下午去买酱油。 
火车开动的时候，月台上的人跟着跑了一小段。有人挥手，有人喊名字，有人把脸贴在车窗上，想把最后一句话塞进车厢。陈有仁看见母亲站在人群后面，个子不高，手举得也不高，很快就被蒸汽和人影遮住了。 
他那时并不懂什么叫离开。 
后来他懂了。 
车一路往南，窗外的平原慢慢退去，河流变窄，山开始出现。同行的人从一开始的兴奋变成沉默。有人唱歌，唱到一半忘词。有人翻出干粮，咬了两口又放回去。陈有仁坐在靠窗的位置，手指在玻璃上划出一道水汽，又看着那道...