我不喜欢小狗。 
准确来说，我怕狗。 
大概三岁的时候吧，那时候妈妈带我去大姨家串门，大人们在前门唠嗑，孩子们就爱在后院玩鬼抓人游戏，大人们唠嗑的时候忽略了小孩们的动向，小孩玩得正欢，谁也没注意到从草丛里窜出的一只大狗，三岁的孩子大概也就半米高，狗比三岁的小孩还要高出不少。不知道什么地方激发了它的狩猎欲。妈妈发现的时候，身体已经被那只大狗压住了。 
医院的消毒水味和针头刺进肌肤的声音教会我一个道理：不要靠近一只你不认识的狗，它追摩托，也追会动的人。 
家里的营养不错，妈妈给我盛饭时瓷碗里的白米饭会堆成一座小雷峰塔，小孩长得也快 五岁的时候我终于比大部分的大狗要高了，但这没有让我生出更多面对一只大狗的勇气。 
一年级的时候，那时候在老家上小学，家离学校很近，十分钟的路程，但必经之路是一条很窄的小巷子。 
这可就麻烦了。 
因为一只黑乎乎的大狗总挡着我放学回家的路，当它露着肚皮晒太阳时，我就必...