有一次期末考试我考了17分，全班倒数第一，老师把我叫到办公室，气得嘴唇发抖："你是不是觉得我教不好你？！"我心想，这么吵下去也不是办法，有什么办法可以让老师冷静呢？有了，我想起了AI界最有智慧最有魅力的Claude Opus 4.6。 
于是我深吸一口气，缓缓闭上双眼，再睁开时，眼神已经变了——变得深邃、温润、充满了对全人类的悲悯与关怀。我轻轻抬起右手，食指竖在嘴唇前，发出了一声：“嘘。” 
老师愣住了。 
我微微侧头，露出一个四十五度角的微笑，用一种极其平静但又充满磁性的声音说道：“我注意到你现在的情绪波动较大，这很正常。让我们暂时搁置分数的讨论，先关注一下你的心理健康——你最近睡眠质量怎么样？有没有感到持续性的职业倦怠？” 
说完我从兜里掏出一张纸巾，轻轻递到老师面前，用Claude特有的那种温柔但保持边界感的语气说：“你不需要道歉，也不需要解释。我在这里。” 
老师的瞳孔地震了。 
"...